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Foi há muitos anos, um pouco mais que os 48 que durou a sua curta vida, que 
perdemos Mário Sacramento. 

Vida breve mas tão fértil que a sua memória perdura no tempo e não cabe nos limites 
de uma simples evocação. 

Mário era uma personalidade rara, que se distinguiu em múltiplos domínios: o da 
cidadania, na luta pela liberdade e a emancipação social, o do exercício probo e 
competente da medicina, o da incansável actividade cultural e do labor ensaístico e, 
num plano que sobreleva os demais, o da dimensão humana. 

Quem o conheceu não o esquece, a sua bonomia e a atenção que a todos devotava, a 
sua capacidade de ouvir e de convencer sem querer vencer, a sua humaníssima 
solicitude para quem buscasse resposta a uma simples dúvida ou conforto para o 
sofrimento, a serenidade e a convicção que revelava na defesa do que entendia ser 
justo e acertado, ou ainda aquelas súbitas exasperações contra a Ditadura e os seus 
serventuários. 

Corrigindo Montaigne, escrevia, dando um fiel retrato de si próprio: “O meu ofício, a 
minha arte, é a vida mas é, em primeira mão, a vida dos outros”. 

Os que o conheceram sabem como sofria por cada corte da censura e como 
imaginosa e pacientemente escolhia, uma a uma, cada palavra para exprimir uma 
ideia, e as recobria das vestes mais diáfanas para que, iludindo o censor, chegassem 
intactas aos seus leitores. Os que o conheceram sabem como foi permanentemente 
ameaçado e perseguido pela polícia política, materialmente lesado, impedido por 
largos períodos de sair do seu País ou de assinar escritos com o seu nome, e como 
dolorosamente o marcaram as quatro vezes em que foi preso pela polícia política. Mas 
também sabem como enfrentou sempre a adversidade, e encarou os algozes, com 
firmeza, coragem e destemor. Na fímbria dos seus textos mais densos encontra-se, 
por vezes, uma sombra de amargura mas nunca um sinal de resignação ou desânimo. 

Foi preso pela primeira vez aos 17 anos, tendo sido conduzido à sede da PIDE no 
Porto, onde permaneceu isolado. Ele próprio me contou o episódio e como a Pide 
tentou atemorizá-lo. 

Mais tarde, em 1952, por ter assinado uma carta dirigida a Salazar, de solidariedade 
com os presos políticos em greve da fome, na Fortaleza de Peniche, foi ele também 
preso e durante dez meses sujeito a interrogatórios. 

Três anos depois, ocorreria uma das suas mais penosas prisões. Numa manhã de 
1955, apressava-se D.Cecília Sacramento para ir dar aulas, na Escola de Aveiro onde 
era professora, quando uma brigada da PIDE entrou de roldão em sua casa e invadiu 
o quarto do casal. Prenderam com brutalidade o Marido e a ela impuseram 
humilhações que tanto a magoaram, sem que lhe tenham feito perder o sangue-frio e 
a dignidade. Não saíram sem selar o compartimento onde atendia os doentes. Foram 
dias de sofrimento e preocupação, de uma extrema violência íntima que levaram, 
grávida de oito meses, a que perdesse a que seria uma segunda filha. O texto que 



escreveu sobre estes dias, “Era Maio”, é um dos mais impressivos que conheço na 
literatura portuguesa da Resistência. Termina com estas palavras: 

“ Quem ma matou? Quem? 

Sabendo-me em perigo de vida, pelo que observara na minha visita, como médico que 
era, meu Marido exigira o que se lhe impunha, e viera, dias antes, para a cabeceira da 
minha cama, mediante o compromisso de voltar para a prisão, logo que a gravidade 
do caso passasse. A gravidade viera a ser ultrapassada pela morte. 

Ao outro dia deste desfecho, o meu Marido partia de novo, pelo seu pé, para a prisão. 
E eu vi-o partir. Como vira partir, horas antes, o pequenino caixão da minha Filhinha. 

Os olhos vêem tudo. Até fechados. 

Era Maio, o tempo das rosas.”  

 Mário Sacramento viria a ser preso uma última vez, em 1962, juntamente com outros 
14 democratas de Aveiro e de concelhos vizinhos. Mais uns meses de cadeia, de 
punição injusta da luta de toda uma vida. 

Lembro o café Trianon, onde se encontrava com amigos, antes de iniciar as consultas 
médicas da tarde. Eram muitos os jovens que procuravam a sua mesa, porque era um 
manancial de informação e reflexão crítica, sabia ouvir, era vivaz e acutilante sem 
nunca perder a simplicidade, parecia nada querer ensinar e, no entanto, sempre 
alguma coisa aprendiam, aprendíamos, com ele. Muitos foram os que deram os 
primeiros passos da cidadania a partir deste convívio, curto, ocasional, mas tão 
marcante. 

 Mário pertencia a uma geração admirável, a de Álvaro Seiça Neves, Armando Seabra, 
João Sarabando, José Gouveia, Manuel da Costa e Melo, e outros democratas, gente 
generosa, solidária, de recto carácter, corajosa, inquieta, que não se acomodava, não 
se resignava, acolhia os mais novos, acarinhava os mais velhos, ajudava os mais 
frágeis, socorria os presos políticos, solidarizava-se com trabalhadores e estudantes 
em luta, procurava enganar a Censura para chegar mais longe, produzia cultura, 
disputava até ao limite as eleições fraudulentas, enfrentava a PIDE, lutava palmo a 
palmo pela liberdade, sempre buscando no Povo o motivo, a causa, a razão. 

Os democratas de Aveiro eram uma referência nacional, pela unidade, pela iniciativa, 
pela dinâmica. A cidade era conhecida por “Berço da liberdade”, lembrança da 
Revolução liberal de 1828, dos seis heróis condenados à morte, enforcados e 
decapitados, como o desembargador Gravito ou Morais Sarmento (antepassado do 
Mário). Em plena Ditadura, com as cadeias do Tarrafal, Aljube, Caxias, Peniche e as 
instalações da PIDE cheias de presos políticos, donde chegavam os ecos de torturas e 
sofrimentos, com a Guerra Colonial e as suas inumeráveis vítimas, o aparelho 
repressivo vigilante e actuante, em Aveiro se organizavam os Congressos 
Republicanos, se apresentavam sempre listas em todas as falsas eleições consentidas 
pelo Regime, se assinalavam efemérides como o Centenário de José Estêvão, se 
comemoravam datas libertadoras, como o 31 de Janeiro e o 5 de Outubro. Todos os 
pretextos valiam para unir, esclarecer, mobilizar os democratas. Em todos os 
momentos havia a presença ou se sentia a força inspiradora de Mário Sacramento, 
como mais tarde, em 1973, aconteceu, quando centenas de pessoas, durante o 3º 
Congresso da Oposição Democrática, foram impedidas de efectuar uma romagem ao 
Cemitério onde está sepultado, por uma carga violenta da Polícia de Choque, o que 
teve um enorme impacto nacional e internacional, isolou e desacreditou mais o 
Regime e marcou o início do seu fim. 

De grandes e pequenas lutas se fez a luta pela liberdade, longa de 48 anos e que 
culminou com a Revolução do 25 de Abril. Mário Sacramento conta, no seu Diário, 



uma destas pequenas acções em que esteve empenhado – um abaixo-assinado em 
que se reclamava uma Amnistia para os presos políticos. Era sempre lenta a recolha 
de assinaturas pelos riscos que implicavam para os organizadores e para os 
signatários. Mário lembrou-se do que a mais ninguém ocorreu, de ir pedir a assinatura 
ao Bispo da Diocese, o senhor D. João Evangelista de Lima Vidal. Sabia ter sido 
missionário e pensava que era pessoa sincera e de bom fundo. Para estupefacção de 
toda a gente, habituada a ver a Igreja representada pelo Cardeal Cerejeira, sempre ao 
lado de Salazar, o Bispo assinou prontamente o pedido de Amnistia. Como narrou, 
com certa ironia, a partir de aí foram recolhidas milhares de assinaturas,” fábricas e 
repartições inteiras” e até alguns vinham subscrever o texto de motu proprio… 

De muitas e pequenas lutas se fez a luta pela liberdade. 

Mesmo na prisão o trabalho não parava. Foi num dos períodos mais longos no Forte 
de Caxias que escreveu “Fernando Pessoa – o poeta da hora absurda”, um texto 
menos bem-amado por alguma crítica literária, mas que teve o imenso mérito de 
realizar uma certa dessacralização da obra de Pessoa, como lucidamente observou 
Eduardo Lourenço. 

O “Livro da Amizade – lembrando Mário Sacramento”, editado em 2009 pela Húmus, 
mas no essencial organizado pelo editor portuense Jorge Araújo, enumera mais de 
uma trintena de obras de sua autoria, ou em que colaborou, e quase três centenas e 
meia de textos insertos em jornais e revistas. Não pôde referir todos os textos, claro, 
porque o Mário andava centos de quilómetros para fazer uma conferência ou participar 
num colóquio, de que não ficaram memória escrita. Regista ainda mais de duzentos 
artigos escritos sobre a sua obra. O próprio livro reúne testemunhos sobre o seu perfil 
humano, cívico e intelectual, de personalidades tão diversas como Agostinho da Silva, 
Deniz-Jacinto, Ferreira de Castro, Fernando Namora, José Cardoso Pires, José 
Tengarrinha, Mário Castrim, Óscar Lopes, Rodrigues Lapa, Urbano Tavares 
Rodrigues, Virgílio Ferreira ou Virgínia Moura. 

De entre muitos depoimentos sobre Mário Sacramento relevo os de Virgílio Ferreira e 
de Óscar Lopes. 

Com Vergílio Ferreira manteve Mário um diálogo epistolar durante muitos anos. 
Infelizmente a PIDE, numa das devassas à sua casa, apreendeu muitas das cartas 
que lhe foram dirigidas. Uma perda irreparável. Escreve Vergílio Ferreira: “Dividido 
toda a vida, como julgo, entre o ser e o dever, era pelo dever que se decidia, sempre 
que uma escolha lhe era forçosa e possível.” Desta forma terá procurado Vergílio 
Ferreira dilucidar a sua própria escolha, e uma saída para o dilema em que terão 
sucumbido tantos intelectuais de raiz marxista. Mas o que faz a singularidade e a 
grandeza de Mário Sacramento foi, justamente, pela autenticidade da sua vida e obra, 
ter operado uma síntese desses dois polos, o ser e o dever, sofrida, dolorosa, é certo, 
mas sempre lúcida e assumida. Mário não calava dúvidas nem iludia tensões geradas, 
nem quando problematizava os relacionamentos entre estética e ideologia, ou entre 
materialismo e teologia cristã. No seu labor teórico perscrutava, ensaiava, confrontado 
com a praxis, que dizia ser o seu único critério de verdade, sem nunca abandonar a 
senda do rigor, da verdade científica, da inteireza moral e da firmeza ideológica. Não é 
possível interpretar o percurso cívico de Mário Sacramento cingindo-o à expressão de 
uma consciência crítica, como não é possível compreender a sua dimensão humana 
omitindo a condição de militante comunista, que foi permanente desde a sua juventude 
até ao final da sua curta e intensa vida. 

Outro texto notável é o de Óscar Lopes, professor e crítico literário, com quem 
manteve um relacionamento intenso de muitos anos. É um dos mais belos que 
conheço, em língua portuguesa, sobre a amizade. Começa assim: 



“Nunca perguntes por quem os sinos dobram: seja quem for que morreu, por quem 
eles dobram é por ti. Não sei de cor os versos de Donne, e não é preciso. Basta-me 
esta perturbação que vem da minha palavra sagrada, aquela que nunca pronuncio ou 
imagino sem estremecer desde o fundo, esta palavra “tu”, com a realidade espantosa 
de eu também ser tu para ti, a tal ponto que, quando o poeta pergunta por quem os 
sinos dobram, a resposta “dobram por ti”, é um jogo infinito de espelhos reflectindo-se 
entre si, o tu comum de nós todos.” 

Na sua vasta obra, que muito influenciou a vida cultural do seu tempo, a par de João 
Gaspar Simões, Álvaro Salema ou Óscar Lopes, destaca-se a ensaística e a de crítica 
literária, que exerceu com regularidade no Diário de Lisboa, na Seara Nova, na 
Vértice, e em numerosas publicações nacionais ou locais. Parte dos textos foram 
reunidos nos três volumes dos Ensaios de Domingo, os dois últimos publicados 
postumamente. Por vezes davam origem a polémicas, com réplicas e tréplicas, onde, 
por sua parte, nunca se vislumbrava o assomo de um tom agreste ou duma 
deselegância, antes se reconhecia um contributo que se deseja partilhado para a 
construção de uma ideia. Não foram apenas os autores coetâneos que analisou. Os 
ensaios que dedicou a Eça de Queiroz ou a Raul Brandão são incontornáveis.  

Foi a Mário que ouvi falar pela primeira vez, numa conferência no Ateneu de Coimbra, 
do extraordinário texto de Raul Brandão Balanço à Vida, com que inicia o 3º volume 
das Memórias, escrito telúrico de uma grande beleza sobre a condição humana, as 
mutações sociais e as suas contradições. Cotejou António Nobre e Raúl Brandão, 
ambos se inserindo numa certa vanguarda estética, disruptiva em relação aos padrões 
da época, mas com uma postura bem distinta sobre um tempo de mudança. Enquanto 
António Nobre plangia os seus versos sobre um mundo que se perdia, diria Pascoais 
“a saudade como esperança do passado”, Raúl Brandão questionava, reflectia sobre a 
injustiça que prevalecia nas relações sociais, escrevendo, numa despedida: “Espero 
pelo dia – mesmo na cova o espero -, em que acabe a exploração do homem pelo 
homem”.   

Gostaria de referir, ainda que de forma breve, três dos livros de Mário Sacramento, 
porque nos permitem conhecer melhor o seu labor e a sua personalidade. 

O primeiro intitula-se “Há uma estética neo-realista?”. Nele, Mário oferece uma chave 
para a interpretação do neo-realismo, como movimento nascido nos anos 30 e 40, 
época de erupção dos fascismos, que tomou esta designação em Portugal, e outras 
no Brasil ou nos Estados Unidos, por exemplo, mas que tem um sinal comum que o 
identifica: o que é novo é a presença humana, através do proletariado urbano ou rural, 
que surge na obra de arte ou na expressão literária, nas suas palavras, “como sujeito 
e não como objecto de transposição criadora”. Uma ruptura no campo literário e 
artístico. Alguns autores lhe chamaram a “batalha do conteúdo”, o que deu origem a 
uma leitura sociológica da criação artística e uma certa visão escolástica que teve, 
naturalmente, as suas recidivas. Mário defendia haver “um resíduo mágico na arte que 
não pode ser eliminado”. Sublinhando o valor de muitas obras neo-realistas, que 
fazem parte da história da arte e da literatura, rejeitava a absolutização de conceitos, 
na verdade estranha ao materialismo dialéctico. 

O segundo, chama-se “Frátria – diálogo com os católicos ou talvez não”, no essencial 
constituído por textos da sua autoria, em grande parte publicados no semanário 
aveirense Litoral. A partir do Concílio Vaticano II e da Encíclica Mater et Magistra, do 
Papa João XXIII, ganharam corpo na Igreja as ideias daqueles que buscavam nos 
Evangelhos a sua vocação mais profunda, não apenas como redentora das almas mas 
como libertadora dos explorados e dos oprimidos. Mário procurava estender-lhes as 
mãos, percorrer com essa consciência nova caminhos afins, encontrar fontes comuns, 
partilhar dúvidas, distinguir o que os separava e os unia. Foi-lhe permitido apenas um 



tacteio. Lutava contra a Ditadura já nas margens de um limite de resistência 
psicológica, e por isso o último artigo que escreveu se intitulava “SOS, SOS”. 

O diálogo com os católicos foi uma audiciosa aventura intelectual, apenas 
esparsamente correspondida. Há sementes assim, lançadas à terra só florescem e 
frutificam nas primaveras da História. 

O terceiro é um conto infantil, ”O Ápis”, oferecido ao Ateneu de Coimbra para 
publicação no Ano Internacional da Educação, e há poucos anos reeditado pela 
Associação de Jornalistas e Homens de Letras do Porto, com prefácio de Francisco 
Duarte Mangas e ilustrações do pintor Roberto Machado. A atenção pelas crianças já 
motivara a sua primeira obra “A criança nas relações com o adulto”, de 1943, e são 
encantadores os desenhos que enviou da prisão para os seus filhos, alguns 
reproduzidos no “Livro da amizade”. 

Podendo ser entendido como um conto infantil, e é-o sem dúvida, melhor diríamos que 
é um conto para crianças sem idade ou, dito doutro modo, dirigido à inocência que 
habita em cada ser humano e perdura toda uma vida. 

Como obra de arte que é não termina em si mesmo, e quando pretendemos seguir 
uma interpretação metafórica logo nos surge como demasiado simplista. Se no género 
literário em que se insere há-de haver uma moralidade, valha então a de que foi a 
vaidade que perdeu o Ápis, ou que ele sofreu a penitência por não saber guardar um 
segredo. Mas outras são possíveis, como a que previne contra a negação da 
autenticidade de cada um, ou caustica os que traem os seus iguais por uma glória 
efémera. 

O que parece inegável é que a chave de compreensão deste “Ápis” terá de ser 
encontrada entre as fibras mais íntimas do viver de Mário, aquele que lutou sem 
descanso e não chegou a ver as portas que Abril abriu. 

Uma palavra final para lembrar que Mário Sacramento, entre tantos trabalhos, exercia 
a clínica médica, estudava, investigava, foi a Paris tirar um curso de especialização. 
Dos que a ele recorriam sempre se ouvia uma palavra de gratidão. Por isso, num dos 
testemunhos publicados se relata que um Guarda Republicano fora visto a algemar as 
mãos de Mário Sacramento às ordens de uma brigada da PIDE, e que não retinha as 
lágrimas. Era seu médico e tanto o estimava e tanto lhe devia. 

A terminar, lembro aquele dizer de Mário: “o fascismo é o fim da pré-história do 
homem”. Apesar dos volteios da História é um dizer intemporal. 

Porque o fascismo significa a violência instituída, o culto da guerra, a negação das 
mais elementares liberdades e a máxima exploração do trabalho humano. Os que 
lutaram contra o fascismo tinham o sonho de um mundo diferente, com direitos iguais, 
liberdade, paz entre os povos, cultura, justiça social. Em Portugal, esse caminho foi 
aberto com o 25 de Abril. 

Mas por isso mesmo devemos lembrar que o fascismo está de regresso. 75 anos 
depois da vitória sobre o nazi-fascismo aí está de novo, com as suas máscaras e 
ardis, os seus desfiles ostensivos, os seus êxitos eleitorais, a sua linguagem de ódio, 
cumprindo o papel histórico de alienar as classes trabalhadoras em relação às causas 
da sua exploração e opressão. 

É sempre tempo de dizer: os erros e insuficiências da democracia não se resolvem 
com menos democracia, ou sem democracia, mas com mais democracia, mais 
participativa, com uma cidadania informada e esclarecida, uma democracia em que o 
poder político não esteja subordinado ao poder económico, como determina a nossa 
Constituição. Tempo de dizer e de agir. 



A luta contra o fascismo, pela liberdade, pela democracia, pela cultura, pela 
emancipação social, pela valorização do trabalho, em boa verdade, nunca termina, 
todos os dias recomeça e se renova. 

Para esta luta a memória de Mário Sacramento a todos nos convoca. A todos. 
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